Dewi Lestari Instagram – Bapak,
Usiamu 86 tahun jika hari ini engkau masih ada.
Maaf selama ini aku sukar berbagi kenangan tentangmu, juga melanjutkan bukumu, karena ternyata berat rasanya. Kupikir membersamaimu sejak lahir sudah cukup, ternyata tidak. Keinginan konyol untuk memiliki Bapak selamanya dalam hidupku ternyata ada dan nyata.
Pada hari ulang tahunmu ini, aku mencoba mendobrak dinding itu. Berhadapan lagi dengan kenangan prosesi kepergianmu. Lima bulan berlalu, dan masih saja berlinangan air mataku saat menyusun dokumentasi ini.
Ketika Mama tidak ada, setidaknya saat aku itu punya Bapak. Ketika Bapak tidak ada, di situlah akarku seperti tercerabut dari tanah. Aku sangat kehilangan, Pak. Lebih dalam dari yang kuduga. Lebih menyakitkan daripada yang kukira.
Rangkaian acara kepergianmu sangat indah, Pak. Pada hari itu, pasti engkau sangat bangga melihat anak dan mantumu berbalut ulos, cucu-cucumu gagah dan cantik, semua hadir lengkap merayakan Saur Matua-mu. Sampai kami mengantar ke kuburan yang telah Bapak siapkan sendiri sejak tahunan lalu, momen keberangkatan Bapak kian gemilang. Penuh lagu. Penuh haru. Penuh tawa. Penuh bangga.
Semakin kuhayati kisahmu, semakin aku yakin engkau manusia istimewa. Janjiku untuk merampungkan memoarmu, Melati Terbaik, akan kupenuhi. Berapa lama pun itu.
Kini, aku akan belajar dulu untuk membiasakan diri hidup tanpa Bapak. Membiasakan diri berada di dunia tanpa teleponmu, tanpa WA-mu, tanpa tawa kerasmu, tanpa nyanyian lantangmu, tanpa doa-doa pendek yang Bapak selalu selipkan pada setiap ujung pesan, dan juga yang Bapak ucapkan tanpa kami tahu. Setapak demi setapak. Aku belajar terbiasa.
#YohanSimangunsong #MelatiTerbaik #SIMFA | Posted on 29/Jul/2024 08:38:08
